Cuando la luz del sol se deshace en formas imposibles y nosotros, rebuscamos entre cada matiz los recuerdos que no existen para otros. Cuando nos transcribimos en versos que se niegan a ser poesía, que se rinden y se dejan volver prosa. Cada vez que me olvido de olvidarme de tu olor, neutro y cambiante, cada vez que tu te empeñas en no irte para volver a decidir no regresar. Cuando las palabras son abejas, y pican, y mueren y yacen en el suelo amontonadas, para que otro las pise o las recoja. Cada vez que rozo el tacto de tu cuerpo con el hipocampo. Cada vez que vienes para ser mi lección de física, de matemáticas y de álgebra de frases imposibles. Cada vez que descubrimos que un jeroglífico es lo que se crea a partir de la comunicación imperceptible para otros, pero con el mayor sentido del mundo para nosotros. Cuando te araño al final de una taza con algo dulce, cuando me quedas en la punta de la lengua y ya no hay más.
Siempre, siempre que pasa, que un momento así se huele en el aire, se amontona en mi cabeza, como un sombrero de alborotadas palomas, entonces, sonrío y encuentro mi móvil en la mano, con tu numero marcado y los dedos atados con un cordel.
Y lo mejor es que cuando eso pasa, al final de ese cordel, hay una fina linea, una fina linea divisoria entre el bien y nuestro mal. La misma linea que hemos cruzado tanto juntos y que se convierte en algo mucho más poderoso que un cable telefónico que me lleve a tu voz.
